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¿Qué es un lugar? Reﬂ exiones antropológicas 
sobre lo cercano y lo remoto
Ramon Sarró*
Sumario: Aun en tiempos “globalizados”, como son los de hoy, vivir en el 
mundo signiﬁ ca vivir en un lugar concreto, signiﬁ cativo, domesticado. En 
este trabajo analizaremos antropológicamente la forma como las personas en 
movimiento construyen los lugares en que habitan, los conﬂ ictos a que esta 
producción de lugares puede conducir y los desafíos teóricos frente a la comu-
nicación intercultural. 
Palabras clave: Lugar, territorio, representaciones sociales 
La vraie vie est ailleurs.
Rimbaud
¡Databo domboleeee!
(¡Europea está leeeeejos!’, frase, 
con ideófono, oída a un campesino 
de la etnia baga de Guinea Conakry)
Tal vez una de las características principales del ser humano como animal 
dotado de cultura es que el mundo que habita, a diferencia del mundo que 
habitan otros seres vivos, es un mundo construido, un kosmos, esto es, un 
espacio cosméticamente transformado gracias a un entretejido de signiﬁ cados 
y acciones compartidas que lo tornan habitable. El espacio que nos envuelve 
es como un monstruo amenazante que sólo comienza a ser domesticado 
cuando somos capaces, en primer lugar, de otorgarle un nombre. Es a través 
del lenguaje como el espacio inarticulado se torna horizonte humano, como el 
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desierto se torna ciudad (véanse algunos ejemplos sobre esta capacidad del len-
guaje en Sopher 1978, Basso 1988). Mis colegas etnógrafos estarán de acuerdo 
en que tal vez una de las experiencias etnográﬁ cas más interesantes que com-
partimos sea la paulatina familiarización con la forma como el espacio es 
nombrado en las culturas que decidimos adoptar como la nuestra durante 
nuestros ‘trabajos de campo’. En mi caso, cuando vivía en Guinea (Conakry), 
no dejaba de sorprenderme la precisión con la que los bagas, la etnia entre 
quienes viví, nombraban el espacio para situarse en él en zonas donde no había 
casas ni gente: ‘Si, estando en la aldea de Mare, quieres llegar a la aldea de 
Katako, vas hacia Bakia, giras a la derecha, caminas hasta llegar a Ratoma 
y allí giras a la izquierda’. Pero ¿qué son Bakia o Ratoma? ¿árboles? ¿cruces 
de caminos? ¿tumbas? Exactamente ¿a qué llamaban ellos Bakia, o Ratoma? 
Bakia y Ratoma no eran objetos identiﬁ cables, sino conﬁ guraciones de varios 
elementos del paisaje que los tornaban en lugares que, de no tener nombre, 
en poco ayudarían a los bagas a situarse y a hablar del mundo en que vivían. 
Si no hubiera lugares identiﬁ cables, no habría posibilidad de ir de Mare a 
Katako, ni tampoco habría territorio ni historia baga, pues la historia estaba 
indefectiblemente unida a cada uno de los lugares y de sus, a veces, insonda-
bles nombres – nombres que, como ruinas invisibles, testimonian una historia 
y unos esfuerzos culturales por hacer de los inhóspitos manglares de la costa 
atlántica africana un lugar amable, habitable y enunciable.1
Sin embargo, al ser humano no le basta con fabricarse un mundo, no le basta 
con nombrar los lugares, tiene además que ser capaz de imaginarse el mundo 
en el que vive. Vivir en un lugar es siempre una fusión de imaginación y de 
biología. Uno de los retos de la disciplina antropológica es, precisamente, 
aprehender, fenomenológicamente, los signiﬁ cados de los lugares en que viven 
las personas, la fusión entre la imaginación geográﬁ ca y la ‘nuda vida’, para 
recurrir al reciente, pero ya clásico, concepto de Agamben (Agamben 1998). 
Por ejemplo, recientemente se oye muy a menudo en Portugal decir que, según 
encuestas sociológicas, los jóvenes emigrantes de origen africano se identi-
ﬁ can más con ‘África’ que con ‘Portugal’.2 Mucha gente trata los resultados 
1 Por supuesto, el lenguaje no tiene el monopolio de la topogénsis. La religión suele ser otro elemento fun-
damental en la creación de lugar, como no se ha cansado de repetir la fenomenología de la religión así como 
un reciente cuerpo de antropólogos sociales (cf. Mapril 2008 sobre el sacriﬁ cio musulmán como forma de 
domesticar el espacio migratorio; sobre la religión y el lugar más en general, véase Knott 2005). También el 
arte, e incluso los anuncios publicitarios, colaboran en la creación de un sentido del lugar. Es precisamente 
muy interesante el debate que se dio a ﬁ nes de la década de los setenta entre los dos grandes geógrafos Yu-Fi 
Tuan y David Sopher. Contra Tuan (1977), quien proponía que los americanos viven en un mundo sin ligazón 
(attachment) al lugar pero con un gran sentido de espacio, Sopher (1978) argumentó que los grandes iconos 
(como la M dorada de MacDonalds etc.), típicos del paisaje norteamericano, son de hecho generadores de 
un auténtico sentimiento de lugar, no sólo de espacio. Traté de este debate en un trabajo anterior, nunca 
publicado (Sarró 1989). 
2 Las encuestas sociológicas que así lo muestran fueron realizadas por el sociólogo Fernando Luís Machado, 
y divulgadas en el diario Público el 29-09-2004. Véase 
http://www.acime.gov.pt/modules.php?name=News&ﬁ le=article&sid=584
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de las encuestas que así lo desvelan con cierta ironía o preocupación: ¿cómo 
es posible que se identiﬁ quen con África estos jóvenes que nunca han estado 
allí, que no conocen África, que no han nacido en África? En mi opinión, esta 
inquietud demuestra una falta de sensibilidad etnográﬁ ca y una proyección 
de los signiﬁ cados del entrevistador sobre el entrevistado. Lo que el etnógrafo 
debería hacer, en mi óptica, no es invocar signiﬁ cados objetivos de la palabra 
“África” en su diccionario enciclopédico, sino intentar entender qué quieren 
decir con África los muchachos y muchachas del barrio de Couva de Amora, 
por ejemplo, que aﬁ rman ser ‘africanos’ (Vaz 2007). ‘África’, como ha argu-
mentado el antropólogo Jean-Loup Amselle (2001), no tiene signiﬁ cado en 
sí; es más bien un signiﬁ ant ﬂ ottant de los que nos hablaba Lévi-Strauss, que 
con el mismo derecho puede resemantizar un habitante de Amadora (Lisboa) 
como uno de Harlem o de la República del Congo. Asimismo, cuando en 
una Iglesia cristiana de origen africano el pastor aﬁ rma que ‘esto es África, 
Europa acaba en el umbral [del templo]’, como he oído alguna vez decir en 
cultos africanos, no tenemos que entender que esta persona piense que está en 
África, o que piense que por arte milagrosa aquel recinto se haya convertido en 
territorio africano. Es evidente que tanto para el pastor como para sus ﬁ eles, 
el templo está en Europa, más concretamente en un miserable barrio de una 
zona periférica y pobre de una ciudad que no trata a los inmigrantes de forma 
particularmente amable. 
Es una metáfora, concedido. Pero ¿qué es una metáfora, sino un medio de 
transporte para situar al oyente en otro mundo, con otros referentes y otros sig-
niﬁ cados, diferente a aquél en que físicamente se encuentra? En cierta forma, 
también cuando el padre o pastor portugués dice de su iglesia o templo que 
‘esta es la casa del Señor’ está hablando metafóricamente. Muchos creyentes 
lo negarán, aﬁ rmando que la Iglesia no es ‘COMO SI’ fuera la casa del Señor, 
sino que ‘ES’, efectivamente, la casa del Señor. En contexto religioso, las metá-
foras son particularmente performativas, y es precisamente en el ritual, como 
nos ha enseñado una vasta literatura antropológica (Turner 1974, Fernandez 
1977, Smith 1980, 1987, entre otros), donde se funde el COMO SI con el ES, 
donde el mundo deja de ser conjugado en subjuntivo para pasar a serlo en 
modo indicativo. Para el creyente, la Iglesia es el cuerpo de Cristo y es la casa 
del Señor: el ritual, por así decirlo, invalida la metáfora. Quien sabe si, con el 
mismo vigor, mis amigos africanos se opondrían a que yo dijera que la aﬁ r-
mación del pastor de que su templo es África es una metáfora. Tal vez ellos no 
lo vivan como metáfora, sino como metonimia, como una indicación de que 
aquel lugar es parte efectiva del continente (o, por lo menos, del contenido) 
africano. En cualquier caso, a la espera de que puedan realizarse investiga-
ciones más precisas y controladas sobre estos usos metafóricas de conceptos 
geográﬁ cos en contexto ritual, la aﬁ rmación del pastor sirve para hacernos 
reﬂ exionar sobre la forma como los inmigrantes intentan domesticar el espa-
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cio en el que viven, imponiéndole unos signiﬁ cados y unas referencias que les 
permiten tornar en amable un lugar inhóspito – aunque sea metafóricamente. 
La fusión entre imaginación y vivencia espacial es muy relevante en una obra 
colectiva sobre la comunicación intercultural. Precisamente uno de los padres 
del estudio sobre la comunicación intercultural, Edward T. Hall, nos mos-
tró en su libro La dimensión oculta la forma como la cultura determina la 
relación entre el individuo y el espacio (Hall 1967). En algunas culturas, nos 
demostró Hall, las personas se aproximan mucho para hablarse unas con 
otras, mientras que en otras la proximidad física genera gran incomodidad. 
Pero los conﬂ ictos en relación a los usos del espacio pueden ir mucho más 
allá de la mera incomodidad por la proximidad física. También la construc-
ción cosmética y cosmológica de lugares, a la que me refería al inicio de este 
trabajo, suele generar conﬂ ictos sobre los signiﬁ cados de los lugares así cons-
truidos. Podría ofrecer muchos ejemplos, pero me limitaré a recordar un día 
de invierno en el Rossio. Desde hace varios años, esta céntrica plaza de Lisboa 
se ha convertido en el lugar de encuentro de la comunidad bissau-guineana, 
mayormente musulmana. Hace unos años me encontraba con amigos míos de 
esa nacionalidad en esa plaza, tomando un café, a principios de diciembre. 
De repente, por un comentario de uno de ellos, comprendí que el lugar en el 
que estábamos, y que cotidianamente ellos viven como su lugar en la ciudad 
cosmopolita, se había tornado un lugar antipático: estaba lleno de símbolos 
de Navidad, de luces, de cruces, de estrellas, de Santa Clauses, y sobre todo 
de un paisaje musical, compuesto de villancicos e himnos católicos, altamente 
agresivo para una sensibilidad musulmana. Mis interlocutores aguantaban la 
presión del paisaje estoicamente, pero con explícito desagrado (de hecho, com-
partido por mí, pues debo reconocer que tengo poca paciencia para la estética 
kitch navideña).
‘Bueno, tal vez sea desconsiderado para con ellos, pero era Navidad, y Lisboa 
es tierra cristiana’, pensarán muchos de mis lectores, para justiﬁ car el que, por 
lo menos durante unas semanas (cada año más largas), los inmigrantes musul-
manes tengan que aguantarse y resistir esta violencia simbólica. Pero en rigor 
la tierra no tiene religión. Lisboa no es cristiana, como Calcuta no es budista 
ni África es animista: la religión la tienen los habitantes. La forma como esen-
cializamos los territorios y les atribuimos una religión (y una lengua, y un 
pueblo, y hasta un volksgeist), como si tuvieran una personalidad propia, es 
una forma de utilizar el pensamiento simbólico para crear lugares concretos, 
lugares deﬁ nidos y controlados cognitiva y políticamente. En mi Catalunya 
natal, hace unos años, la esposa del entonces presidente del gobierno local 
cometió la imprudencia de aﬁ rmar que si se continuaban a construir mezqui-
tas en Catalunya, acabaríamos por tener más mezquitas que iglesias románi-
cas, un elemento identiﬁ cador de la tierra (cristiana) catalana. A la mujer le 
parecía que el lugar catalán perdería su identidad si perdía sus iconos religio-
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sos. La actitud de la primera dama catalana, al igual que el conﬂ icto entre los 
signiﬁ cados atribuidos al Rossio, tiene su fundamento en la forma como el 
concepto de lugar es invocado en los esquemas ontológicos con que, intuiti-
vamente, pensamos el mundo. A cada tierra le corresponde una religión, una 
lengua, una historia, una cultura, un pueblo (con su plato típico y su queso 
de ‘denominación de origen’) y, en general, la gente tiene mucha diﬁ cultad 
para pensar que un mismo lugar pueda tener varias religiones, varias lenguas, 
varias culturas (hasta varios quesos), posiblemente porque así como pensa-
mos, intuitivamente, que a cada lugar le corresponde una cultura, también 
pensamos, intuitivamente, que a cada cultura le corresponde un lugar: que lo 
propio de los pigmeos es que vivan en la selva de Camerún, lo propio de los 
africanos en África, lo propio del queso cabrales es que surja de la tierra astu-
riana y lo propio de los inmigrantes es que se queden en los barrios periféricos 
de las ciudades occidentales (donde, para su felicidad, en diciembre no se oyen 
los villancicos del Rossio ni se vislumbra el babélico árbol de Navidad de la 
Praça do Comercio).
El lugar remoto
He mencionado el concepto de ‘lugar concreto’. Y lo he hecho intenciona-
damente, porque creo que la fusión entre imaginación y vivencia que antes 
comentaba puede ser expresada, en otras palabras, como la que se da entre 
el ‘lugar remoto’ y el ‘lugar concreto’. Inspirados en la idea de la verdadera 
vida de Rimbaud, o en semejantes ideas en la poesía de Rilke, sin duda el gran 
poeta del lugar, podríamos decir que el lugar remoto es el lugar en el que no 
vivimos, pero que necesitamos para vivir la verdadera verdadera vida... El con-
cepto de ‘lugar remoto’ que aquí invoco lo tomo, con alguna modiﬁ cación, de 
Edwin Ardener, quien escribió un inspirado artículo sobre las ‘áreas remotas’ 
(Ardener 1987), lugares que existen en el imaginario antes de ser ‘empirizados’ 
por los sentidos y convertidos en lugares concretos lugares como la Atlántida, 
las Antípodas, la ‘Isla Brasil’ (más tarde empirizada en el país hoy denominado 
Brasil). Un lugar remoto no es un lugar lejano. Un lugar remoto es un lugar que 
está muy lejos. O, para expresarlo gráﬁ camente, que está muuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuy lejos. Es un lugar que no tiene continuidad con el lugar vivencial, 
con la Lebenswelt en que estamos instalados. Uno de los errores de la antro-
pología ha sido suponer que la forma humana de vivir el espacio es claramente 
traducible de una cultura a otra, lo que ha conducido a errores tales como aﬁ r-
mar que los nuer viven en Nuerlandia o que los pueblos fulbé vienen de Egipto, 
en vez de explorar qué signiﬁ ca ‘Nuerlandia’ para los nuer, o qué imágenes se 
evocan con la palabra ‘Egipto’ en el imaginario de unos ganaderos que viven a 
miles de kilómetros del estado moderno denominado Egipto. 
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No pretendo ser relativista y aﬁ rmar que a cada cultura le corresponde una forma 
de pensar el espacio, o de estar en él. De hecho, si en algo podemos basar el uni-
versalismo es precisamente en que todos los seres humanos tenemos unos esque-
mas orientativos comunes que nos permiten clasiﬁ car el mundo sensorial según 
la derecha y la izquierda, delante y atrás, arriba y abajo (podríamos añadir a los 
vivos y a los muertos para obtener la cuaternidad heideggeriana, pero precisa-
mente de la universalidad de esta división tan clara entre vivos y muertos no estoy 
nada seguro). El tema ha sido tratado por innúmeros geógrafos y especialistas 
del simbolismo (véase, a título de ejemplos, Tuan 1974 y Knott 2005). Pero de 
aquí a aﬁ rmar que todo pueblo piense el territorio de forma similar hay un gran 
salto. Tras varios años de investigación entre los bagas de Guinea, todavía no sé 
muy bien qué les está pasando por la cabeza cuando ellos hablan del Dabaka, 
expresión que traducen al francés como le pays baga, pero que ni es un ‘país’ 
ni me parece que ni siquiera sea un territorio en nuestra acepción del término. 
Tampoco sé, por supuesto, qué tienen ellos en mientes cuando hablan de Databo, 
concepto que traducen como ‘Europa’ – ciertamente no lo mismo que yo.
El esquematismo corporal va bien para entender el universalismo del espacio 
vivido por los sentidos, pero fuera de éste existen espacios que sólo el intelecto 
conoce, de los que no tenemos experiencia sensorial directa. Pongamos, como 
ejemplos, Portugal o Europa. Los portugueses no conocen la espacialidad de 
Portugal o de Europa porque sean portugueses o europeos, sino porque desde 
sus días escolares la llevan grabada en su memoria icónica, y esa imagen les 
permite situarse en el mundo de una forma determinada: la forma portuguesa 
(o europea) de estar en el mundo. Pongamos ahora otro ejemplo: Etiopía. ¿Qué 
sabemos nosotros de Etiopía? ¿Conocemos su forma? ¿Con qué países tiene 
fronteras? ¿Tiene costa en el Océano Índico, en el Mar Rojo, en ambos, o en 
ninguno? Posiblemente pocos lectores (portugueses o europeos) serán capaces 
de responder inmediatamente a estas preguntas. Etiopía queda muy lejos de su 
experiencia inmediata. ¿Quiere esto decir, por lo tanto, que Etiopía es un lugar 
remoto? Rotundamente no. Todos sabemos que Etiopía, por poco clara que 
esté su imagen en nuestra mente, está en África, y la imagen de África la con-
servamos todos: es aquella especie de estalactita que empieza en Marruecos y 
que tiene un cuerno a la derecha en el que, me parece recordar, se sitúa el país 
del que hablamos. Si queremos saber más cosas sobre Etiopía vamos al Atlas 
que tenemos todos en casa (o, mucho mejor, al Google Earth®) y en seguida 
tenemos los datos que nos hacen sentir ese país lejano de una forma continua y 
contigua a nuestra vivencia. Etiopía está lejos, pero no está remotamente lejos, 
no está realmente ailleurs. Lo que está remoto es aquello que ni siquiera sabrí-
amos buscar en un mapa: Xanadú, la Atlántida, el Edén, el País de Nunca-
Jamás, la Isla de las Aventuras. U-topía.
Es un lugar común decir que conocer el mapa nos ha hecho desconocer los 
territorios. La geometría nos ha obligado a olvidar, como nos enseñó Husserl, 
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que la tierra, en cuanto lugar vivenciado y no sólo pensado, es rotundamente 
plana (Husserl 1934/1989). El mapa no es una representación primaria o 
directa, sino una herramienta para representarnos el espacio de una forma 
muy distinta a como en realidad lo percibimos, una herramienta de cuya com-
plejidad no solemos ser conscientes. Yo me di cuenta de ello cuando regalé un 
atlas a unos chavales guineanos, de la comunidad baga en la que vivía, que 
me estaban siempre preguntando de donde salía (de miyiefe?). Ingenuamente, 
pensé que al regalarles un atlas y enseñarles el mapa de África y el mapa de la 
Península Ibérica podrían comprender mi origen en relación a donde estába-
mos. Sin embargo, todo aquello no les decía nada de nada. Lo que ellos que-
rían saber era de dónde venia, y no en qué página podían encontrar un dibujo 
anaranjado en el que ponía Catalogne. ‘Vale, Ramon, este dibujo es tu país, 
pero tú, ¿de miyefe, de dónde sales?’ me venían a preguntar.
Demasiado a menudo no nos damos cuenta de que los modos de pensar los 
espacios tienen unas historias culturales por atrás y suponemos, en virtud de 
un universalismo mal temperado que, si nosotros vamos a África, los africanos 
también deben poder venir a Europa. Pero nos olvidamos que para nosotros 
África está ‘allá abajo’ (¿porqué abajo y no arriba?) y en cambio Europa para los 
africanos está... no saben muy bien dónde, pero muuuuuuuuuuuuuuuy lejos. 
Cuando comencé a hacer historia oral con los bagas, me encontré a menudo 
con la aﬁ rmación, pronunciada por los ancianos, de que los bagas venían de 
Itchopi. Cuando les preguntaba dónde estaba Itchopi, no lo sabían. Itchopi 
era Itchopi: el lugar del que venían. De hecho, no entendían muy bien mi 
pregunta. ¿Qué signiﬁ ca ‘dónde’? Itchopi no está en ningún lugar, igual que 
el Dabaka (‘país baga’) no está en ningún lugar. El Dabaka es el mundo en 
el que vivimos: Itchopi el mundo del cual venimos. Algunos jóvenes escolari-
zados y, por lo tanto, más documentados, me decían que Itchopi era Etiopía 
o Egipto. O sea, querían concretizar el lugar remoto de Itchopi en el mapa 
de África: es esta mancha de color verde sobre la que se ha escrito la palabra 
‘Etiopia’. Pero precisamente Etiopía es uno de los conceptos topográﬁ cos mas 
problemáticos y polisémicos que haya conocido la humanidad: su referente 
no era el mismo en un texto homérico, en el Antiguo Testamento, en un texto 
portugués del siglo XVII (en los que a veces lo que ahora es Guinea aparece 
como Aethiopia minor), en los textos de Marcus Garvey o en la música de 
Bob Marley. Durante miles de años, ‘Etiopía’ ha sido un signiﬁ ant ﬂ ottant, 
para agarrarme, de nuevo, a la boya de Lévi-Strauss. Por lo tanto, decir que 
según la historia oral los bagas tienen un origen etiope (en el sentido ‘mapal’ 
del término) sería un error historiográﬁ co muy grave. La ‘historia oral’ no 
nos cuenta que los bagas estuvieran en Etiopía. Ni siquiera nos cuenta, si la 
escuchamos atentamente, que así lo piensen: lo que cuenta es que los bagas 
sitúan su origen en un lugar remoto que de una manera o de otra han llegado 
a denominar Itchopi.
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Europa como lugar remoto
Volvamos ahora a Europa. Europa (para los bagas Databo, que literalmente 
signiﬁ ca ‘el lugar de los blancos’, de forma parecida a como Etiopía signiﬁ caba 
para los griegos homéricos ‘el lugar de los negros’) es también un topos cuya 
realidad geográﬁ ca es difícil de concretar. La historia nos dice que muchas 
culturas no-occidentales identiﬁ caron Europa con un lugar mítico, o sea, en 
mi vocabulario, remoto. MacGaffey ha explorado el signiﬁ cado de Europa 
y de Occidente en general desde la óptica de los pueblos del Congo, mos-
trando como, en la cosmología centroafricana, el lugar de donde llegaban 
los invasores blancos se fundía con el lugar al que iban los africanos muer-
tos (MacGaffey 1972). Evidentemente, sin considerar que Europa fue para 
otros pueblos un lugar remoto, no entenderíamos los famosos cultos cargo de 
Polinesia y Melanesia ni por qué, según muchas culturas, los blancos vienen 
del mundo de los muertos, o de un mundo en el cual los muertos se confun-
den con los vivos. En muchas culturas religiosas africanas, hay una fusión 
topográﬁ ca entre el mundo de los blancos y el mundo invisible donde viven 
genios, espíritus y brujos, un mundo que, a menudo, es también el mundo 
de los sueños. Entre los bulongics, un subgrupo de los bagas estudiado por 
mi amigo David Berliner, el mundo invisible se denomina ‘París’. Los brujos 
vienen de París, los genios viven en París, los niños, cuando nacen, vienen de 
París. Esta última aﬁ rmación no nos sorprende demasiado, toda vez que tam-
bién muchos ibéricos sitúan a París como el centro del que llegaban los niños 
traídos por la cigüeña.
Los bulongics más documentados, según me explica David Berliner, aﬁ rman 
que el París invisible y el París ciudad son dos París distintos: una cosa es 
el mundo invisible de los brujos y de los espíritus (los bagas sitem, el sub-
grupo con quien viví yo, lo denominan dabal) y otra cosa es el Paris capital 
de Francia. Pero seguramente para mucha gente los dos París se funden en un 
único lugar remoto: París, horizonte en el que la fantasía y la realidad se fun-
den (tal vez para muchos ibéricos de generaciones anteriores a la mía París era 
más un lugar remoto que una ciudad concreta, una ciudad de aventura, más 
que un espacio de vida cotidiana). 
Cuando oímos hablar de Europa en contextos no occidentales, tenemos que 
tener en cuenta que también Europa puede haber sido un lugar remoto, y que 
para muchos continúa siéndolo. Mi amigo Kimi Djabaté, músico de Guinea 
Bissau, recuerda que cuando él vivía en su aldea mandinga en Guinea Bissau 
en la década de los 70s y 80s, la gente oía los relatos de los aventureros que 
habían ido a Europa como si volvieran de otro mundo, y que muchos creían 
que el frío con que era descrito el paisaje europeo era de hecho el agradable 
fresco celestial que, según el imaginario mandé musulmán, caracterizaba el 
estado de gloria que debía seguir a la tórrida vida terrenal. Muchos aventu-
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reros’, como los mandingas llaman a los emigrantes, me asegura mi amigo, 
preparaban su ida a Europa convencidos de que viajaban al mismísimo mundo 
de la gloria...
Una característica de la historia cultural de la humanidad es la conversión de 
lugares remotos en lugares geográﬁ cos concretos, de aquellos que están más 
arriba o más abajo, más a la izquierda o más a la derecha de nosotros. Lugares 
como Brasil, Guinea, o Etiopía fueron remotos y tienen ahora una geografía 
concreta. Hay lugares que continúan siendo remotos (el Avalon de la leyenda 
artúrica, el Manding de la épica mandé, la Atlántida de los textos platónicos) 
y hay quien se devana los sesos para situarlos en el mapa (¡hay quienes inten-
tan situar el Paraíso en la geografía terrenal!). Tal vez una característica de 
los aventureros sea, precisamente, su tenacidad y, de facto, capacidad para 
establecer la realidad concreta de muchos lugares remotos. En este sentido, los 
aventureros, como los tricksters de muchos mitos, son elementos mediadores 
que conectan mundos incomunicados. Algunos, al volver y explicar sus viajes, 
desmitiﬁ can los lugares remotos y ayudan a transformarlos en lugares mapa-
bles. Sería el caso del aventurero tipo Ibn Battuta. Otros, en cambio, presentan 
los lugares remotos como fantasiosos y ayudan a mantenerlos en la distancia, 
aﬁ rmando que los lugares remotos son accesibles, mas sólo tras muchas diﬁ -
cultades, penurias y riesgos. Es el aventurero tipo Marco Polo. A este tipo 
pertenecen aquellos que, como los viajantes que escuchaba mi amigo guineano 
cuando era pequeño en su aldea de Guinea Bissau, aﬁ rmaban haber estado en 
la mismísima gloria, alimentando los sueños de que se nutre la imaginación de 
los jóvenes que los oyen, de los futuros aventureros. 
La centrifugalidad ecuménica
En 2003, visitando los bagas con Marina Temudo, nos encontramos con una 
situación muy curiosa. Al preguntarle a una mujer de la etnia susu (pero que 
habitaba una aldea baga) por qué estaba estofando el arroz en el suelo húmedo 
en vez de hacerlo sobre una estera, como suele hacerle, la mujer nos contestó: 
“no, eso lo hacen en el Bagatai, pero nosotros somos susus’. Bagatai es la 
forma como los susus se reﬁ eren a lo que los bagas denominan Dabaka. Para 
nosotros, estaba claro que esta mujer estaba en el Bagatai, pero para ella el 
concepto de Bagatai no tenía que ver con límites territoriales concretos, sino 
con maneras de hacer, en particular con maneras de tratar el arroz: el Bagatai 
es el lugar donde la gente hace cosas al modo baga, de la misma forma que el 
Susutai es el lugar donde la gente hace cosas al modo susu. La imaginación 
geográﬁ ca en este caso poco tenía que ver con el territorio. De igual forma, a 
un baga anciano a quien le explicamos que en Guinea Bissau existe la etnia 
nalu, cuyos miembros cultivan el arroz de manglar de forma idéntica a como lo 
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hacen los bagas y tienen los mismos cultos ancestrales, usando incluso algunas 
máscaras idénticas a las de los bagas, él nos respondió: ‘sí, sí, aquello también 
es el Dabaka’, y otro nos dijo que ‘también los nalus son bagas’, porque ser baga 
es ser cultivador de arroz de manglar y seguidor de ciertos cultos ancestrales, 
no necesariamente ser miembro del grupo que los antropólogos denominamos 
‘bagas’. La antropología nos ha enseñado que los signiﬁ cados de los etnónimos 
(‘baga’, ‘susu’, ‘chamba’, ‘vezo’) son vividos por los miembros de la etnia en 
cuestión de forma muy diferente a como los utilizan como clasiﬁ cadores desde 
e exterior (véase Fardon [1988] para el caso de los chamba del Camerún; Astuti 
[1995] para el de los vezo de Madagascar). ‘Baga’ no signiﬁ ca, para los bagas, 
lo mismo que para nosotros. Algo semejante acontece con los conceptos territo-
riales y geográﬁ cos. Mientras que un observador externo, habituado a la forma 
como se usa el territorio en la Europa moderna, usará los conceptos geográﬁ cos 
(Catalunya, Portugal) como estando ligados a la noción de un suelo concreto, 
para otras formas de pensar los conceptos geográﬁ cos puede estar desligados 
del suelo y ser aplicados centrífugamente. Dabaka es un concepto que cualquier 
persona nacida en el seno de la cultura baga invocará intuitivamente para des-
cribir allí donde haya bagas (en el sentido que ellos atribuyen a esta palabra), 
dondequiera que ello sea, de forma parecida, tal vez, a como el concepto de 
Ecumene era invocado en la antigüedad para referirse al mundo donde había 
seres humanos con quienes poder dialogar (y, más tarde, seres cristianos), sin 
referirse a un lugar concreto con limites precisos. A nosotros nos puede pare-
cer contraintuitivo que un baga nos diga que el país de los nalus (el chão nalu, 
como se llama en Guinea Bissau) sea parte del Dabaka. Sin embargo, para la 
ontología baga, lo contraintuitivo sería, precisamente, que allí donde hubiera 
gente cultivando arroz de manglar con los mismos utensilios y con la misma 
cultura religiosa y espiritual a la suya no fuera considerado parte del Dabaka. 
Esta centrifugalidad ecuménica de los conceptos supuestamente territoriales es 
bastante típica de formas de pensamiento africanas; mis colegas camerunistas 
Michael Rowlands (comunicación personal) y Nicholas Argenti (Argenti 2005) 
la ha estudiado también en el Camerún, donde el concepto de grassﬁ eld, que 
en principio se usa para referirse a una región determinada del país, es usado 
por los habitantes de esa región como casi sinónimo del mundo entero. Sin 
embargo, como ya ha sido dicho, la tendencia actual es a concretizar los luga-
res. En Guinea Conakry, muchos bagas jóvenes, con conciencia marcadamente 
político-territorialista, quieren hoy construir un espacio político puramente 
‘baga’ dentro de las fronteras del estado-nación denominado Guinea; quieren 
una Préfecture Baga, como dicen en francés; quieren tornar concreto el espacio 
Dabaka y otorgarle un territorio con fronteras precisas. Su pensamiento, a dife-
rencia del de sus abuelos, es más centrípeto que centrifugo.
Me pregunto, con todo, si la tendencia a concretizar espacios imaginados no 
tiene su reverso en otra tendencia igualmente humana, la de desterritorializar 
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espacios concretos. Jersualem, para muchos cristianos, no es un espacio con-
creto, sino una ciudad alegórica totalmente desterritorializada. Tal vez una 
cosa similar este ocurriendo con el concepto de África. Quien sabe si en el 
futuro dejaremos de pensar que África no como en un continente de gentes y 
signiﬁ cados, sino como una forma de estar totalmente descontinentalizada.
¿Que es un lugar? Una fusión de imaginación y de vida, de remoto y de con-
creto, de centrífugo y de centrípeto. Nada mejor para ilustrar esta dialéctica 
que la viñeta ﬁ nal de la novela L’Enfant Noir de Camara Laye (1953), uno 
de los primeros escritores africanos de lengua francesa. Al ﬁ nal de la novela 
autobiográﬁ ca, Laye, el jovencito africano de etnia mandinga, crecido en el 
imaginario mandinga y fascinado por la metrópolis y la educación francesa, 
emigra para París. La novela acaba en el momento en que el joven estudiante 
se sube al avión con un bulto en su bolsillo: es un plano de la ciudad de París. 
París ya no será más el lugar remoto que fue durante sus años guineanos, 
sino un lugar concreto, mas el joven tendrá que aprender a leer el mapa, ese 
modelo de la realidad que lleva en el bolsillo, si quiere aprender a situarse en 
el mundo de forma semejante a como lo hacen los habitantes del mundo al 
que se dirige.... de forma semejante a como un viajante al corazón del imperio 
mandinga debería aprender a ver y a situarse en el mundo como lo hacen los 
mandingas. Desgraciadamente esta fusión de horizontes no siempre es feliz. 
Demasiado a menudo, tal vez siempre, pensamos el lugar compartido de forma 
muy diferente a como lo piensa aquél o aquélla con quien lo compartimos. Por 
eso no existen los lugares perfectos –- excepto, claro está, en la imaginación 
remota: París, París, siempre París.... 
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